เสียงเพลงจาก 'คลินตัน สตรีท'

ทั้งที่เนื้อหาหลักของเพลงนี้กล่าวถึงความสัมพันธ์สามเส้า แต่ด้วยบรรยากาศอันรันทดแต่งดงามของมัน ก็ชวนให้เราระลึกถึงสถานที่สักแห่งตามติดไปด้วยเสมอ

บทเพลงเริ่มต้นในลักษณะจดหมายที่เพื่อนเขียนถึงเพืjอน เนื้อหาดูคลุมเครือ และชวนให้ตีความไม่น้อย แต่หลักๆ พอเข้าใจได้ว่า คนเขียนไปมีสัมพันธ์สวาทกับภรรยาของเขา โดยกระแสธารของความคิดนี้ เริ่มขึ้นในช่วงกลางดึกเวลาตีสี่ของฤดูหนาวของวันสิ้นปี โดยมีมหานิวยอร์กเป็นฉากหลัง พร้อมเสียงเพลงที่แว่วจากถนนคลินตัน

It's four in the morning, the end of December
I'm writing you now just to see if you're better
New York is cold, but I like where I'm living
There's music on Clinton Street all through the evening.

เลียวนาร์ด โคเฮน กวีและนักแต่งเพลงชาวแคนาเดียน แต่งเพลงนี้ไว้ สมัยเขาใช้ชีวิตอยู่ที่นั่น ในยุคนั้น นิวยอร์กซิตียังเต็มไปด้วยอาชญากรรม และถนนสายคลินตัน ซึ่งตั้งอยู่ในพื้นที่ "โลว์เออร์ อีสต์ ไซด์" ระหว่าง อีสต์ฮุสตัน สตรีท กับ ดีแลนซีย์ สตรีท ใกล้ๆ กับสะพานวิลเลียมสเบิร์ก ทางฝั่งอีสต์ริเวอร์ ก็เต็มไปด้วยแหล่งชุมนุมของพวกฮิสปานิก ลาตินอเมริกา หรือกลุ่มคนนอกในสังคม

ต่อมา Famous Blue Raincoat บรรจุอยู่ในอัลบั้ม Songs of Love and Hate ออกวางขายในปี ค.ศ.1971 แม้เพลงนี้จะประสบความสำเร็จ แต่ดูท่าว่า เลียวนาร์ด ยังไม่ปลื้มกับมันเท่าใดนัก เขาเคยให้สัมภาษณ์ว่า ทั้ง Famous Blue Raincoat และ Bird on a Wire เป็นเพลงที่ยังเขียนไม่เสร็จสมบูรณ์ ทว่า ในมุมมองของ รอน คอร์เนลิอุส นักกีตาร์ ที่ทำงานกับ เลียวนาร์ด โคเฮน มาหลายปี และเป็นคนอัดเสียงกีตาร์ในเพลงนี้และอีกหลายๆ เพลงในอัลบั้มที่ว่า กลับเห็นตรงกันข้าม

"เราเล่นเพลงนี้กันหลายที่ หลักๆ ก็ตามสวนในโคเปนเฮเกน , ที่ ดิ โอลิมเปีย เธียเตอร์ ในปารีส , ที่ เวียนนา โอเปรา เฮาส์ เราเล่นเพลงนี้มากมายก่อนจะอัดเสียงเสียด้วยซ้ำ เรารู้ว่ามันจะต้องดัง เราเห็นปฏิกิริยาของคนฟัง ตอนเล่นที่ รอยัล อัลเบิร์ต ฮอลล์ ฝูงชนต่างกรีดร้อง เหมือนเราได้นำเสนออะไรบางอย่างที่นั่น ถ้าผมจำเป็นต้องเลือกเพลงโปรดจากอัลบั้มนี้ มันน่าจะเป็น Famous Blue Raincoat นี่แหละ"

เช่นเดียวกับเพลงอื่นๆ ของ เลียวนาร์ด โคเฮน บทเพลงนี้สามารถวิเคราะห์ได้ในหลายมุมมองด้วยกัน เพราะแต่ละวรรคของเพลง เปี่ยมด้วยคมความคิด และชั้นเชิงภาษา เหนืออื่นใด คือยังมีพื้นที่ว่างมากสำหรับการพินิจของคนฟัง ไม่ว่าจะเป็น

And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobody's wife.

หรือจะเป็น

And what can I tell you my brother, my killer
What can I possibly say?
I guess that I miss you, I guess I forgive you
I'm glad you stood in my way.

หรือจะเป็น

If you ever come by here for Jane or for me,
I want you to know that your enemy is sleeping.
I want you to know that his woman is free

ในการให้สัมภาษณ์ครั้งหนึ่ง เลียวนาร์ด ยอมรับว่า เขาเคยมีเสื้อกันฝนสีฟ้ายี่ห้อ Burberry ซื้อที่อังกฤษในปี 1959 จากนั้นเคยซ่อมเคยปะ และถูกขโมยไปในเวลาต่อมา เมื่อผนวกกับการให้สัมภาษณ์ BBC ของเขาในปี 1994 ที่ว่าปัญหาของเพลงๆ นี้ คือเขาจำไม่ได้แล้วว่าความสัมพันธ์สามเส้าในเพลงนี้ จริงๆ แล้วมันเป็นอย่างไร ไม่ว่าจะเป็นผู้หญิงของเขา หรือผู้หญิงของชายอื่น เขาเพียงแต่มีความรู้สึกดิ่งลึกลงไปในเรื่องนี้ ซึ่งนั่นทำให้บางคนถึงขั้นนำเสนอทฤษฎีว่า แท้จริงแล้ว เลียวนาร์ด โคเฮน เขียนเพลงนี้ให้แก่ตัวเองต่างหาก !

หลังจาก เจนนิเฟอร์ วอร์นส์ อดีตนักร้องแบ็คอัพของ เลียวนาร์ด ตัดสินใจหยิบเอาเพลงครูมาคารวะ โดยถ่ายทอดไว้ในอัลบั้มชื่อเดียวกันกับชื่อเพลง นับว่าเธอได้มีส่วนทำให้ชื่อเสียงของ เลียวนาร์ด โคเฮน กลับคืนมาอีกครั้ง พร้อมกับอัลบั้ม I'm your Man ในเวลาต่อมา

ไม่ว่าจะเป็นเวอร์ชั่นใด ของนักร้องคนไหน เมื่อเปิดเพลง "เสื้อกันฝนสีฟ้าตัวเก่ง" ที่มีรอยขาดอยู่ตรงหัวไหล่ ภาพของถนนคลินตันก็เวียนกลับมาในความคิดคำนึงอีกครั้ง แม้ในวันนี้ ... ถนนสายนั้นจะเปลี่ยนแปลงไปมากแล้วก็ตาม.

Song : Famous Blue Raincoat
Composer : Leonard Cohen
Artists : Leonard Cohen , Joan Baez , Jennifer Warnes , Tori Amos
Place : Clinton Street , NYC
Country : USA
Time Zone : GMT-5